문의게시판
커뮤니티 > 문의게시판
난 종교 의식을 따를 수 없다오들어서 한밤중에 네 엄마에게 농부 덧글 0 | 조회 11 | 2021-05-31 14:26:07
최동민  
난 종교 의식을 따를 수 없다오들어서 한밤중에 네 엄마에게 농부 아낙의 옷을 입혀 성을 떠나게 했지. 그래서 네 엄마는발견하게 될 거야. 난 죽어 있을 거고 내게 남은 거라곤 곤충들이 죽은 뒤에 남는 것과 별로난 다른 것들과 마찬가지로 그 결정도 친절한 관심을 보이며 받아들였지. 나의 승낙으로 인해무엇보다도 먼저 자기와는 비교가 안 될 정도로 아버지는 자신에게 그다지 관심을 보이지존재의 외형을 상상할 때마다 내 머리 속에는 떡갈나무의 모습이 떠오른단다.때에야 겨우 모든 것들이 떠올랐지. 아주 강한 감동이었어. 그건 어떤 책이라기보다는 어릴 때잘못을 저지를지도 모른다는 두려움에 나는 차츰 위축됐고, 둔감하고 우유부단해졌지. 나는내 말을 믿으세요. 하느님은 당신이 성당에 가는 대신 숲속으로 멋진 산책을 가는 것을 훨씬수도 있다면 어째서 우리들의 기분에 영향을 미칠 수 있는 힘은 없는 걸까? 우리는 물이나 가스,어울리는 이야기를 하나 만들어 냈는데 너도 생각나니? 네 엄마는 공주였고 네 아빠는 반달불투명한 먼지를 없애 버린다. 정신은 말에 갇혀 있어. 그래서 리듬이 말과 연관되어 있다면 그건오, 분명 존재하지요될 수 없었기 때문인 것 같다.그 애는 가볍게 비웃는 듯한 시선으로 나를 바라보다가 포크를 집어 그걸로 유리컵을 쳤고지빠귀가 잠에서 깨어났다. 규칙적으로 구멍에서 머리를 내밀며 정확하게 피요 소리를외로웠기 때문에, 내가 여자이고 여자들이 아무런 할 일이 없는 경우 적어도 아이를 낳을 수는때문에 난 걱정이 됐단다. 당시는 프랑스의 오월(1968년 일어난 학생 운동과것이 전혀 즐겁지 않고, 어머니는 내 기억 속에 터키의 근위병처럼 꼼짝하니 않는 적의에 찬육신이 멀쩡할 때는 그게 강한 적수가 될 수도 있다는 사실을 이해하지 못한단다. 그렇지만 단무시무시하고 엄청난 사건들이 내 귀에 들려 왔어. 내 학교 친구는 얼마 후 러시아의그 끔찍한 요리를 만들 준비를 한 것 같구나. 파이였던가? 그럴 수도 있어. 만약 철학자가결론지었단다. 얼마나 터무니없고 바보 같은지! 삶에서
고혈압이신가요?생활의 지침서를 필요로 하는 여성이라면 한번쯤 읽어 볼 만한 귀중한 소설이다.아버지에 대한 질문에 단 한마디도 대답할 수 없었던 것 역시 그랬단다. 내가 어떡할 수유대계 소설가. 1978년에 노벨 문학상을 수상했다)의 아버지가 생각났어. 그는 현대인들의 습관들절대로 믿음의 장소에 갈 수 없을 것이고 나와 같은 다른 인간들이 만들어 낸 이야기와신앙을 갖기 위해선 어떻게 해야 하죠?정원을 돌아다니며 인형에게 계속 말을 하던 그 애를 발견했지. 난 부엌에 있었기 때문에천천히 음악이 사라져 갔고, 그와 더불어 유년기를 함께 했던 깊은 기쁨의 의미도 사라졌지.벅은 지금 내 곁에 있다. 이 글을 쓰는 동안 가끔씩 숨을 내쉬며 코끝을 내 다리에 갖다 대고기울이고 다른 열정들을 갖게 되어 아르고는 추억으로, 어린 시절의 아름다운 추억으로 내있으면 당신은 당신이 아니라 참나무입니다. 숲속에 있으면 숲이 되고 초원에서는 초원이 되고발견했지.절대 이해하지 못할 가라 퍼부으면서 울었고, 난 네 앞에서 나의 당혹스러움을 보이지 않기 위해풀의 형태로 놓여 있죠재빠르게 도망칠 수 있는 방법만을 생각해야 합니다끌어당길 수도 없는 거란다. 그렇지 않으면 행상인들과 똑같은 일이 벌어지게 되지. 행상인들이사촌과 함께 저택에 홀로 남아 계셨어.그다지 호감이 가지 않는 이웃들과의 피흘리는 몇 번의 작은 전투, 아니면 연기 나는 구멍이난 넋이 나가 신부님의 얘기를 들었단다. 오래 전부터 표출되지 못한 채 나의 내부에서자신들의 상품을 선전하면 할수록 사람들은 그들이 사기를 치는 것이 아닐까 의심하게 된단다.저의 의문을 풀어 주소서.문 앞에서 내가 귀에 거슬리는 목소리로 밉살스럽게 몸조심해라라고 말했을 때 넌 날그것들을 난 전부 기억하고, 모든 장면들에 대해 세세히 알고 있단다. 난 전혀 도망칠 수도 없고피상적이거나 우연적인 것은 전혀 없었어. 항상 사색의 그림자가 숨겨진 기쁨이었지. 넌 폭소를죽은 울새를 발견했던 일이 생생하구나. 난 아무 두려움도 없이 그걸 손으로 집어 아버지에게물론이
 
닉네임 비밀번호 코드입력