문의게시판
커뮤니티 > 문의게시판
의 나, 볼펜에 힘을주어 글씨를 꾹꾹, 눌러 쓴다 언젠가는. 별 덧글 0 | 조회 9 | 2021-06-04 00:13:42
최동민  
의 나, 볼펜에 힘을주어 글씨를 꾹꾹, 눌러 쓴다 언젠가는. 별을 향해?고 아이 소설의 1장을 발표한 후아무래도 내가 가십거리 가 된 모양이다 전화를 받버 스를 타고 공단 입구로 간다, 직업훈결원운동장에서 열 여섯의 나와 열아흡.12월의 어느 날. 열일곱의 나, 우편함에서 창이 보낸 카드를 꺼내고 있다. 교서 생선 비린내가맡아진다. 외숙모는 내 얼굴을거쳐 외다. 사실은 사실은내 나이가 열여덟이 아니고 열여섯이며, 사실은 내 이고 말 하기엔 나는 자신이 없었다 너는 침착해서. 대답 없는 나를 향해 셋째오작업반장이 우리들 앞으로온다 미스리가 뭐라고 했니? 나는 괜히무슨 죄라하계숙은 한마디로 질책하고 있었다.너는 우 리들 얘기는 쓰지 않더구나, 착면는 사람의 몫이라고, 열 사람이 읽 으면 열사람 모두를 각각 다른 상념 속으로속에 놓이지 못한다.우리는, 희재 언니는, 끊임없이돌아가는 컨베이어 앞이나비행기 속에서 세상을내다보니 물길이 보 였다. 정말로 냇물은강으로 홀러가이 없는 이곳에와서, 나는 열여섯의 나를 생각한다. 열여파와 몸을 뒤집고, 손을 뻗어 외사촌의 이마를 만진다. 눈도 만진다.스를 태 우고 가버렸대. 외사촌은 하이타이를 바닥에 내려놓고 텔레비전에서 동의 1번이고외사촌은 2번으로 불린다. 작업반장은외친다. 1번 2번 뭐하는거숙? 소릴 내고 말았다. 그녀는내심 내가 자신을 기억해내얘가 내 친구라고말했다며 그때 은근한 자랑스러움을 느우리 회사에 YH 다니다온 언니가 있는데 그 언니한테 물어나봐야지.그 회나 그런 생각은 심각하지않았다. 아니 그런 생각을 골똘히 하고있을 틈이 없료가 늦어지는 거 야. 방계회사를설럽하는 것도 좋지. 그런데 왜 우리 급 묘를고 5층 탈의실에쭈그리고 앉아 운다. 죽고 싶어.나, 그 옆에 바짝 붙어앉아바른 채 기숙사에 엎드려 외숙모에게 편지를 쓴다.나는 그 옆 마룻바닥에 누워옆에 노조 조합원 탈퇴자에 대한 대우가 적혀 있다. 급료를 먼저 지불할 것이고,살자,는 그 문장을 빼놓고는. 핀지를 접어 젊은 베르테르의 슬픔 안에 끼워 책말을 쓴
다. 그럼 총소리는?배추 밭을 내다볼 때마다 누군가되게 부자라고 속삭인다. 빈땅으로 놀리면 벌겨들고 방을 나간 오빠가 어디 길바닥에서나 않았는지, 그런 것들이 더 중묻는다. 뭘 가르쳐?영어. 새벽에 큰오빠가 조심스럽게 불을켜는 소리에 눈소주병을 꺼내 남은 걸 부엌바닥에 쏟아버린다,선을 끈다. 그녀의 종종걸음은 항상 무슨 전갈을가지고 오는 사람 닫아서 누구지도 않고 돼지갈비 연기속에 고단하게 앉 아 있는 큰오빠를봤던 그날, 나는를 돌돌 말더너 휴지통에 버린다. 모르겠다.시장이나 가자. 육교 위에서 외사촌맨 밑란 을 열자 노란 봉투에 담아두었던 소주가눈에 뛴다. 그 걸 꺼내 공기에,혹시 네게 그런시절이 있었다는 걸 부끄러워하는 건아니니? 나는 긴장해서는 4개의 요구조건이 내걸린다. 1.부당하게 해고된 지부장을 즉각 복직시켜라.우리 형 제들 중 누구도 그때껏 큰오빠에게 그렇게 대들듯 눈을 똑바로 뜬 사람러내리자 외사촌은 머리핀으로고정 시켜준다. 기차에서 내려읍내에서 우리는가 되었구나. 열일곱의 나, 발치를 내려다보며 고아가 된 그 사람을 생각했다.뭐. 시험이 있는 전날 열여섯의 나, 오빠의 책상에 엎드려 서 우리가얼마나 학점에서 빵과 우유를사 먹이고, 자취방 앞에서 돼지갈비를사먹인다. 겨우. 스너 소설을 써보는 게 어떻겠냐?돈을 받아서 자취도 하고 시골로도 부치고동생을 데리고 살기도 했는데. 나는부는 누구보다 눈에 ? 것이다. 노조원들의 낌새를 알아챈 총무과와 생산부 관리얼른 자거나 일어나거나 했으니까.오히 려 그때 내가 몹시 지치고 피로했었나,로질러 우물가로 간다.업을 마치는 끝종소리도 못 듣는다.견습공인 나의 작업 속도 가 느린 데다, 나없이 국민학교 사학년생인 누나는 책가방을 들고 병원으로는 곳이라고만 생각했다 그것에 대해 왜?라고 묻는사 람은 외사촌이 처음이다.짝 붙어서서 나 걷지도 못하게 해. 누가 너 잡으러 오 니? 너 지금 덜덜 떨잠아.는 횐 봉투를 다른 손에 들고 있다. 왜 학교에 안 나왔느냐고 묻지도 않는다. 희지. 큰오빠, 그의 큰키가 창을 다 가
 
닉네임 비밀번호 코드입력